Il y a des livres qui vous tombent des mains après quelques pages, et d’autres qui vous transforment à vie. Les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle appartiennent à cette seconde catégorie. Je me souviens encore de ma première lecture : ce n’était pas un traité de philosophie poussiéreux, mais le journal intime du maître du monde, griffonné au bord du Danube entre deux batailles, dans la solitude glacée des campements militaires.
Marc Aurèle n’était pas philosophe de métier, il était empereur romain, ce qui est à peu près l’opposé. Mais comme nous l’avons déjà vu avec Spinoza et tant d’autres, c’est paradoxalement ceux-là qui font de vrais philosophes, de cette philosophie concrète loin de celle de salon qui ne permet que de donner à certains l’illusion de briller de pensées qu’ils n’appliquent pas. Cet homme qui tenait entre ses mains la vie et la mort de millions de sujets nous a légué la plus belle méditation sur l’humilité et la vanité des grandeurs humaines.
On le dit souvent austère, ce stoïcien de marbre. C’est mal le connaître. Marc Aurèle était un homme de chair et de sang, traversé de doutes, rongé par la mélancolie, luttant contre ses propres faiblesses avec une lucidité désarmante. Sa philosophie n’est pas née dans les écoles d’Athènes, mais dans la boue des camps militaires et le faste écœurant des palais impériaux.
J’espère vous faire découvrir non pas un sage de légende, mais un homme , simplement un peu plus courageux face à l’absurdité de l’existence.
L’empereur malgré lui dans la Rome du IIe siècle
Il y a des destins qui semblent tracés d’avance, et d’autres qui basculent par accident. Celui de Marcus Aurelius Antoninus (futur Marc Aurèle) appartient à cette seconde catégorie. Né en 121 à Rome dans une famille de notables hispano-romains, rien ne le destinait à ceindre la pourpre impériale. Son grand-père paternel était un obscur préteur d’origine provinciale, sa famille suffisamment fortunée pour être respectable, pas assez pour être dangereuse.
Le jeune Marcus grandit dans cette Rome du IIe siècle qui vit son apogée. L’Empire s’étend de l’Écosse au Sahara, de l’Atlantique à l’Euphrate. La Pax Romana assure la prospérité, les arts fleurissent, la philosophie grecque séduit l’élite romaine. C’est l’époque bénie des Antonins, ces « bons empereurs » qui gouvernent avec sagesse et humanité. Qui pourrait imaginer que ce petit garçon timide et studieux sera le dernier d’entre eux ?
Le destin frappe en 138. L’empereur Hadrien, sans héritier direct, adopte Antonin le Pieux à condition que celui-ci adopte à son tour le jeune Marcus, âgé de seulement 17 ans. Voilà notre futur philosophe propulsé malgré lui au sommet de l’État. « Je n’ai jamais voulu de cette charge », écrira-t-il plus tard dans ses Pensées. « Elle m’est tombée dessus comme la foudre sur un arbre. »
Un élève studieux des maîtres grecs
Marcus reçoit la meilleure éducation de son temps. Antonin le Pieux lui choisit les plus grands maîtres : Junius Rusticus pour la philosophie stoïcienne, Sextus de Chéronée (neveu de Plutarque) pour les lettres grecques, Apollonius de Chalcis pour la rhétorique. Le jeune homme se montre un élève appliqué, presque trop sérieux pour son âge.
C’est Junius Rusticus qui va changer sa vie en lui faisant découvrir Épictète, cet esclave affranchi devenu le plus grand maître stoïcien de son temps. Imaginez le choc du paradoxe : le futur maître du monde découvre la sagesse dans les leçons d’un ancien esclave ! Épictète enseigne que nous ne sommes maîtres que de nos jugements et de nos désirs, le reste – richesses, honneurs, pouvoir – n’étant que « choses indifférentes ». Leçon difficile à avaler quand on s’apprête à hériter de l’Empire le plus puissant du monde…
Marcus se passionne pour cette philosophie exigeante. Il adopte même, au grand dam de sa famille, la tenue austère des philosophes : tunique rugueuse, barbe négligée, manteau râpé. Antonin le Pieux doit intervenir : « Tu peux être stoïcien, lui dit-il avec un sourire, mais évite de ressembler à un philosophe de carrefour. Un empereur doit soigner son apparence. » Première leçon de politique pratique pour le futur Marc Aurèle.
L’empereur philosophe face aux réalités du pouvoir
En 161, à la mort d’Antonin le Pieux, Marcus Aurelius devient empereur à 40 ans. Il associe immédiatement au pouvoir son frère adoptif Lucius Verus, innovation révolutionnaire dans l’histoire romaine. « Deux têtes valent mieux qu’une, même couronnées », confie-t-il à ses proches. Belle application des préceptes stoïciens sur l’humilité et la collaboration et encore une vérité qui devrait être applicable aujourd’hui.
Mais les dieux semblent s’acharner sur ce règne qui s’annonçait paisible. Dès 162, les Parthes attaquent la frontière orientale. Lucius Verus part en campagne pendant que Marc Aurèle gère les affaires intérieures. Puis c’est la peste qui ravage l’Empire à partir de 165, rapportée par les soldats de retour d’Orient. Cette pandémie (que les historiens appellent « peste antonine ») tue peut-être cinq millions de personnes, soit 10 % de la population de l’Empire.
L’empereur philosophe découvre l’amère réalité du pouvoir : on ne gouverne pas un empire avec des maximes morales. Il faut prendre des décisions concrètes, souvent tragiques. Faut-il fermer les frontières au risque d’affamer les provinces ? Réquisitionner les vivres au détriment des plus pauvres ? Marc Aurèle apprend à ses dépens que « gouverner, c’est choisir », et que chaque choix a son lot de souffrances.
Les guerres danubiennes : un empereur dans la boue des camps
En 167, nouveau coup du sort : les tribus germaniques franchissent le Danube et déferlent sur les Balkans. Pour la première fois depuis des décennies, des « barbares » foulent le sol italien. Marc Aurèle n’a pas le choix : il doit partir en campagne, lui qui rêvait de passer son règne dans les bibliothèques et les jardins philosophiques.
Le voilà donc, cet empereur-philosophe de 46 ans, échangeant la soie contre la cotte de mailles, les manuscrits grecs contre les rapports d’éclaireurs. Ses généraux s’inquiètent : saura-t-il commander ? La réponse vient vite. Marc Aurèle se révèle un chef militaire compétent, patient, méticuleux. « La guerre est un mal, écrit-il dans ses carnets, mais parfois le moindre mal. »
C’est pendant ces longues campagnes danubiennes, entre 167 et 180, que naissent les Pensées pour moi-même. Le soir, sous sa tente, à la lueur vacillante des lampes à huile, l’empereur note ses réflexions. Ces textes n’étaient pas destinés à la publication, Marc Aurèle les intitule simplement « Tà eis heautón » (« À lui-même »). C’est son journal spirituel, sa conversation avec lui-même et avec les siècles futurs.
Les « Pensées » : un empereur accessible
Ouvrez les Pensées pour moi-même : vous n’y trouverez ni système philosophique cohérent ni démonstration logique. C’est un feu d’artifice de maximes, d’observations, de rappels à l’ordre moral. Marc Aurèle se parle à lui-même, se sermonne, se console, se motive. C’est d’une intimité bouleversante.
« Au lever, dis-toi d’abord : Je vais rencontrer aujourd’hui un indiscret, un ingrat, un violent, un fourbe, un envieux, un insociable. Toutes ces choses leur arrivent par ignorance du bien et du mal. » Imaginez : l’homme le plus puissant du monde se prépare chaque matin à affronter… l’humanité ordinaire ! Cette lucidité désabusée, teintée d’une tendresse infinie pour nos pauvres faiblesses humaines, traverse toute l’œuvre.
Marc Aurèle y livre une méditation obsédante sur la vanité de toute chose. « Alexandre le Grand et son muletier, une fois morts, ont subi le même sort : ou bien ils ont été réabsorbés dans les raisons séminales du monde, ou bien ils se sont également dispersés. » Le conquérant de l’Orient et l’homme qui menait ses bagages : même poussière, même oubli. Leçon d’humilité pour un empereur qui tient entre ses mains le destin du monde…
La thérapie stoïcienne : se soigner par la pensée
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : une thérapie par l’écriture. Marc Aurèle souffre, de solitude, de responsabilité écrasante, probablement de dépression. Ses Pensées sont son remède, sa façon de tenir debout dans l’adversité. « Tu as pouvoir sur ton esprit, non sur les événements extérieurs. Réalise cela, et tu trouveras la force. »
Le stoïcisme de Marc Aurèle n’est pas cette résignation passive qu’on lui reproche souvent. C’est une philosophie de l’action lucide, concrète et pratique. Puisque nous ne maîtrisons que nos jugements et nos désirs, concentrons-nous là-dessus. Le reste, succès, échecs, louanges, blâmes, n’est que bruit et fureur. « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les jugements qu’ils portent sur les choses », répète-t-il après Épictète. Une phrase a depuis mon enfance toujours guidé ma vie et aidé à passer certains événements que nous rencontrons tous : « Les choses ont l’importance que l’on choisit de leur accorder », elle était là dans un coin de mon esprit avant que mes yeux ne se portent sur les écrits d’Aurèle. Il était déjà là avant d’y être.
Cette sagesse, Marc Aurèle la met en pratique quotidiennement. Quand ses généraux lui conseillent de massacrer une tribu germanique pour l’exemple, il refuse : « La vengeance n’est que colère habillée de justice. » Quand les chrétiens de Lyon sont persécutés, il tempère les ardeurs du gouverneur : « Il faut punir les crimes, non les croyances. » Stoïcisme appliqué, humanité en actes.
L’empereur face à ses démons intérieurs
Mais ne nous y trompons pas : Marc Aurèle n’était pas ce sage de marbre que nous dépeint la statuaire antique. Ses Pensées révèlent un homme tourmenté, en lutte permanente contre ses faiblesses. « Combien de temps encore vas-tu différer de te respecter toi-même ? », se lance-t-il comme un reproche. L’empereur a ses moments de découragement, ses accès de colère, ses tentations de facilité.
Il confesse ses défauts avec une honnêteté désarmante. Son penchant pour les spectacles de gladiateurs (« Ces jeux sont indignes d’un homme civilisé, pourtant j’y prends plaisir »), sa tendance à la procrastination (lui aussi) (« Combien d’affaires j’ai remises à demain ! »), sa difficulté à supporter les flatteurs (« Leurs louanges m’agacent et pourtant elles me font plaisir »).
Cette lucidité sur soi-même, cette absence totale de complaisance font le prix des Pensées. Marc Aurèle ne nous donne pas de leçons du haut de sa perfection supposée. Il nous montre un homme comme nous, aux prises avec les mêmes difficultés existentielles, simplement un peu plus courageux dans l’effort de lucidité et cela fait toute la différence.
Le père de famille dans l’intimité du palais
Car Marc Aurèle était aussi un homme privé, époux et père de famille. Il épouse en 145 Faustine la Jeune, fille d’Antonin le Pieux, union arrangée qui se révèle heureuse. Le couple aura treize enfants, dont seulement six survivront à l’âge adulte, mortalité infantile terrible qui frappe même la famille impériale.
Marc Aurèle se montre père attentionné, époux fidèle malgré les ragots de cour sur les infidélités supposées de Faustine. « Ma femme est telle qu’elle est, écrit-il philosophiquement. C’est à moi de m’accommoder de ses défauts comme elle s’accommode des miens. » Sagesse conjugale qui traverse les siècles…
La plus grande épreuve de sa vie privée sera la révolte de son général Avidius Cassius en 175. Celui-ci, croyant Marc Aurèle mort lors d’une maladie, se proclame empereur en Orient. L’affaire se règle vite, Cassius est assassiné par ses propres soldats (l’illustration du karma), mais elle révèle la fragilité du pouvoir impérial. « Vois comme sont incertaines toutes les choses humaines », note l’empereur dans ses carnets.
Commode : l’échec d’une éducation stoïcienne
Le drame de Marc Aurèle comme de beaucoup de grands hommes, c’est son fils Commode. Élevé dans les principes stoïciens, le jeune prince se révèle l’exact opposé de son père : cruel, débauché, mégalomane. Il se prend pour Hercule, combat lui-même dans l’arène, rebaptise Rome « Commodianapolis ». Tout ce que Marc Aurèle déteste !
L’empereur tente l’impossible pour redresser son héritier. Il l’associe au pouvoir dès 177, espérant que les responsabilités l’assagiront. Il lui fait donner les meilleurs maîtres, l’emmène en campagne pour l’aguerrir. Rien n’y fait. Commode reste ce qu’il est : un monstre doré, produit dégénéré de la décadence impériale.
« J’ai voulu faire de mon fils un philosophe, confie Marc Aurèle à ses proches, et j’ai engendré un tyran. » Échec cuisant qui hante ses dernières années. Comment cet homme si sage a-t-il pu si mal éduquer son propre fils ? Les Pensées gardent le silence sur cette blessure intime, trop douloureuse pour être couchée sur le papier.
La mort du dernier des bons empereurs
En mars 180, Marc Aurèle tombe malade dans son camp de Vindobona (Vienne). Pressentant sa fin, il refuse de s’alimenter pour hâter sa mort (ultime acte de liberté, digne, stoïcienne). « Ne pleure pas sur moi, dit-il à ses proches, mais plutôt étonne-toi que j’aie pu vivre si longtemps sans tomber malade. »
Ses derniers mots, rapportés par l’historien Dion Cassius, résument toute sa philosophie : « Va vers le soleil levant, moi je m’en vais vers le soleil couchant. » Métaphore lumineuse pour dire l’acceptation sereine de la mort, cette « libération » tant attendue qui fait le sel et l’intérêt d’une existence, en prendre conscience en fait une existence en partie réussie, selon moi. Marc Aurèle s’éteint le 17 mars 180, à 58 ans, après dix-neuf années d’un règne qui marqua la fin de l’âge d’or romain.
Son fils Commode lui succède et dilapide en douze années l’héritage de sagesse accumulé par les Antonins. L’Empire romain entre dans le IIIe siècle, « siècle de fer » fait de guerres civiles et d’invasions barbares. Marc Aurèle était bien le dernier des bons empereurs.
L’héritage d’un empereur écrivain
Pendant des siècles, les Pensées pour moi-même dorment dans les archives impériales. Il faut attendre le Xe siècle pour qu’un scribe byzantin en fasse une copie, sauvant miraculeusement ce joyau de la littérature antique. Imaginez : sans ce moine anonyme, nous n’aurions jamais lu les confidences de Marc Aurèle… Combien d’existences seraient demeurées dans l’obscurité sans cette lumière sur leur route…
La Renaissance redécouvre l’empereur philosophe. Montaigne (encore un philosophe qui ne l’était pas de formation :)) le cite abondamment dans ses Essais. « Marc Aurèle était un empereur comme je voudrais être homme », écrit-il avec admiration. Les moralistes français du XVIIe siècle, La Rochefoucauld en tête, s’inspirent de sa lucidité psychologique. Au XVIIIe siècle, Voltaire en fait l’un de ses héros dans le Dictionnaire philosophique.
Le XIXe siècle romantique découvre en Marc Aurèle un frère en mélancolie. Renan lui consacre de belles pages dans son Marc Aurèle et la fin du monde antique. « C’est le plus humain des hommes dans la situation la moins humaine », écrit-il joliment. Formule parfaite pour cet empereur malgré lui qui rêvait d’être un simple professeur de philosophie…
La modernité d’un stoïcien antique
Marc Aurèle nous apprend l’art difficile de l’acceptation active. Accepter ce qui ne dépend pas de nous pour mieux agir sur ce qui en dépend. « Tu ne peux pas empêcher les oiseaux du malheur de voler au-dessus de ta tête, dit un proverbe chinois, mais tu peux les empêcher de faire leur nid dans tes cheveux. » Marc Aurèle aurait approuvé cette sagesse orientale !
Sa méditation sur la mort, omniprésente dans les Pensées, peut déranger nos contemporains obsédés par la jeunesse éternelle. Pourtant, quel réconfort dans cette acceptation sereine de notre finitude ! Leçon de courage pour nos existences anxieuses.
La mort est l’intérêt même de l’existence, c’est ce qui fait de nous des humains à l’inverse par exemple de nos chères IA contemporaines, elle donne une valeur à ici et maintenant et permet, lorsque l’on arrive à s’affranchir de la passion et de l’ego, de vivre vraiment en étant heureux et serein car rien n’est grave, rien ne dure, un jour nous ne serons plus, d’autres seront. Alors vivons ici et maintenant, faisons le bien pour que, au moment où le commencement du départ sera, nous puissions consciemment nous retourner sans peur et sans honte, heureux d’avoir été.
L’actualité brûlante d’un sage antique
À l’heure où nos démocraties s’interrogent sur la qualité de leurs dirigeants, Marc Aurèle nous donne l’exemple du pouvoir exercé avec humilité et lucidité… Cet homme qui détenait un pouvoir absolu n’a cessé de s’en méfier, de le limiter, de le partager. « Le pouvoir révèle l’homme », disait Napoléon. Chez Marc Aurèle, il révèle un philosophe.
Ses réflexions sur la colère résonnent étrangement dans nos sociétés de l’indignation permanente. « Combien de troubles tu t’éviteras si tu ne présumes pas ce que dit ou fait ton voisin ! » Sagesse salutaire à l’ère des réseaux sociaux et de la « cancel culture ». Marc Aurèle nous apprend la vertu rare de la retenue, cette élégance morale qui consiste à ne pas dire tout ce qu’on pense…
Sa vision cosmopolite de l’humanité, « Ma cité et ma patrie, en tant qu’Antonin, c’est Rome ; en tant qu’homme, c’est le monde », inspire encore nos rêves d’universalisme. Cet empereur romain qui se voulait citoyen du monde nous montre la voie d’un patriotisme éclairé, ouvert sur l’humanité entière.
Un homme libre dans un palais doré
Ce qui fascine le plus chez Marc Aurèle, c’est ce paradoxe : l’homme le plus libre de l’Antiquité était aussi le plus enchaîné par ses fonctions. Prisonnier de son rang, de ses devoirs, de l’étiquette impériale, il a su conquérir une liberté intérieure absolue. « Tu as pouvoir sur ton esprit, non sur les événements extérieurs. Réalise cela, et tu trouveras la force. »
Cette liberté, il ne l’a pas trouvée dans la fuite ou l’évasion, mais dans l’acceptation lucide de sa condition. Stoïcisme authentique, qui n’est ni résignation ni indifférence, mais engagement total dans l’action juste. Marc Aurèle n’a jamais fui ses responsabilités d’empereur pour se réfugier dans la philosophie. Il a fait de sa charge impériale un exercice spirituel.
Sa grandeur tient dans cette cohérence entre la pensée et l’action, entre l’idéal moral et la pratique politique. Combien de philosophes prêchent la sagesse du haut de leur chaire ! Marc Aurèle l’a exercée dans la boue des camps militaires et l’or des palais impériaux. Authenticité rare qui donne à ses Pensées leur autorité intemporelle.
La leçon d’un empereur pour notre temps
Que retenir de cet empereur malgré lui qui écrivait pour lui-même et nous parle encore ? D’abord, que la grandeur véritable n’est pas dans le pouvoir exercé mais dans la manière de l’exercer. Marc Aurèle nous montre qu’on peut détenir l’autorité suprême sans perdre son âme, gouverner sans se corrompre, commander sans cesser d’être homme.
Ensuite, que la philosophie n’est pas un luxe d’intellectuel mais une nécessité vitale. Face aux épreuves de l’existence : maladie, mort, injustice, solitude, nous avons tous besoin de cette « médecine de l’âme » que proposait le stoïcisme antique. Marc Aurèle nous en donne la prescription : lucidité sur soi, bienveillance envers autrui, acceptation du destin.
Enfin, que l’écriture peut être un refuge et une thérapie. Ces Pensées griffonnées au bord du Danube entre deux batailles nous touchent par leur sincérité absolue. Marc Aurèle ne ment jamais, ne triche jamais avec lui-même. Cette honnêteté intellectuelle, si rare chez les puissants, fait de lui notre contemporain par-delà les siècles.
L’empereur qui ne voulait pas régner nous a légué la plus belle leçon de gouvernement : se gouverner d’abord soi-même. N’est-ce pas là, au fond, la seule révolution qui vaille ? Comme il l’écrivait avec ce sourire mélancolique qui traverse ses Pensées : « Que la force me soit donnée de supporter ce qui ne peut être changé et le courage de changer ce qui peut l’être. Mais par-dessus tout, que la sagesse me soit donnée pour distinguer l’un de l’autre. »
Baruch Spinoza polissait les lentilles pour mieux voir le monde. Marc Aurèle polissait ses pensées pour mieux se voir lui-même. Même combat, même exigence : celle de la vérité, si difficile à regarder en face qu’elle nous éblouit comme un soleil. Et si des lunettes devaient exister pour mieux voir le monde, un verre serait Spinoza et le second Aurèle…